악몽이 지겹게도 일렁였다.

과거가 진득하게 따라붙었다. 납득하지 못한 경험에는 후회조차 허락되지 않아서 손 쓸 수 없는 시간이었다. 분노하는 상대에게 전한 것이 영문 모를 사과라 진심에 닿지 못한 건지 모르는 사이 용서받지 못할 실수를 저질렀던 건지 확신할 수가 없었다. 함께 했던 모든 것이 무가치했다는 결론은 짓고 싶지 않아 마침표를 찍을 수 없었다. 마땅한 이유가 없어 고쳐 적을 수 없는 문장뿐이었다.

숨죽이고 곱씹은 시간이 형체를 가졌다. 언젠가의 친구를 닮은 모습은 알아보기가 어렵지 않았다. 그러나 마음을 울리지 못한 말에는 가치가 없어서 환상은 언제나 고요했다. 대화 없이 상황 속으로 떨어진 무성영화를 닮아 목소리가 들리지 않았다. 집착이 만들어낸 환영이라면 혼자 몰두한 생각이 꾸며낸 이유라도 들릴만한데 답을 얻을 수 없었다.

전부 내보인 저와 달리 상대는 모양만이 또렷했다. 자신이 변한 만큼 상대도 달라졌으리란 간격을 무시하고 빈곤한 상상은 기억을 그대로 빚어냈다. 손목의 천은 머리색만큼이나 붉어 시선을 잡아끄는데 버리고 떠난 이가 지닐 리 없는 애정이라 허구의 표식이 됐다. 어느 날은 가볍게 품을 허락했다가 어느 날은 올라타 주먹다짐하는 모든 순간에 반다나가 족쇄처럼 묶였다. 간혹 다정하고 언제나 매정한 비현실 사이에서 갈팡질팡하지 않을 수 있는 단서였다.

읽고 덮으면 그만인 책과 달리 지친 단잠이 계속됐다. 이치로는 이것이 악몽인지 소망인지 단정 지을 수가 없었다. 때때로 현실인지 꿈인지도 혼곤했다. 성가시다고 표현하기엔 마음이 깊었다. 덜어지지 않았다. 언젠가는 만나리란 가정이 지긋지긋하면서도 잊히질 않았다.

전부 꿈 때문이었다. 홀가분하게 떠났을 악연을 되새기는 것도, 잊어야 하는 인연을 달가워하는 것도. 이것은 영원히 오지 않을 과거다. 이미 상영된 필름이다. 넘어간 페이지다. 눈을 뜨면 이제는 무엇으로도 끊이지 않을 가족이 저를 기다릴 것이다.

익숙한 무게가 닿아온다. 턱밑에서 흐르는 호흡이 따뜻했다. 책 위의 글씨를 가리는 눈동자에 능청맞은 웃음이 걸렸다. 손가락이 금방이라도 볼을 간지럽힐 것처럼 굴었다. 여전히 소리는 들리지 않는다.

이치로는 눈을 감았다.